2008年北京奥运会，他在左脚应力性骨折未痊愈的情况下强行复出，对阵德国队时拼到腿软扶膝的画面成为经典，却也加速了伤情恶化。

职业生涯中，姚明的左脚经历了至少三次应力性骨折，五次重大手术，被植入的钢板和铆钉总重接近一斤。 2010年，左脚第三次骨折让他缺席整个赛季，也成为压垮骆驼的最后一根稻草。 他回忆道：“每次康复都像在赌，可赌到最后，连意志都被磨没了。 ”

姚明在NBA与国家队之间连轴转，每年休赛期需参加亚运会、斯坦科维奇杯等赛事，商业活动和公益项目亦占据大量时间。 他坦言：“那时候总觉得还能扛，火箭队需要我，国家队更需要我。 ”这种“超负荷运转”使得他缺乏完整的康复周期。

姚明的退役成为中国男篮由盛转衰的转折点。 2008年北京奥运会，拥有姚明、王治郅、易建联的“黄金一代”跻身八强，与西班牙队鏖战至加时赛。 而随着姚明离开，中国男篮在2012年、2016年两届奥运会一胜难求，2019年世界杯更是无缘直通东京奥运会。

易建联独自扛起男篮大旗近十年，周琦、郭艾伦、丁彦雨航等球员均未能达到姚明的高度。 2021年，中国男篮37年来首次无缘奥运会，亚洲篮球整体水平与世界强队的差距进一步拉大。

姚明的案例引发了对运动员保护机制的反思。 长期以来的“牺牲式奉献”文化使带伤作战被歌颂为英雄行为，却忽视了对运动员健康的科学管理。 丁彦雨航因过度使用导致膝盖重伤，周琦频繁参赛体能透支，类似问题屡见不鲜。

退役后的姚明转型为篮球管理者，谈及现状时调侃“每天吃饭、睡觉，偶尔打打魔兽”。 但他在专访中强调，体育发展需守住“以人为本”的底线，而非仅追求短期成绩。

如今，18岁的杨瀚森被视为男篮新希望，球迷既期待他接班，又担忧其重蹈姚明覆辙。 姚明的经历已成为中国体育的一本“警示录”，提醒人们天才的成长需要科学的保护机制，而非透支性的使用。返回搜狐，查看更多